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L’ex studente 
Per un insegnante ritrovare all’estero, dopo tanti anni, un ex studente, è una delle 
emozioni più intense. A me capitò a Colonia, a due passi dal nucleo urbano 
accartocciato sul Reno gonfio e solenne, vecchio e moderno, nobile e popolare, pieno di 
pizzerie italiane. Ero uscito dal Duomo, stavo pensando al Treno era in  
orario, indimenticabile esordio di Heinrich Böll, lo scrittore più di ogni altro legato a 
questa città, ma anche alla meravigliosa Maddalena di Lucas Cranach, appena 
ammirata nel vicino museo d’arte, quando fui chiamato per nome. Era Giovanni, io non 
lo avrei mai riconosciuto, il volto pulito, senza più brufoli, i lunghi capelli trasformati in 
cordicelle stoppose stile rasta che uscivano dalla fascia legata intorno alla fronte come 
fulmini di un cartoon interstellare; sotto il labbro inferiore, proprio sul mento, portava un 
piercing. Che fai qui? E lui ridendo: « Er meccanico, professò». Il romanesco, dissi 
dentro di me, ci stava bene in questa contrada fondata dall’Urbe imperitura. 
Scambiammo qualche battuta ritrovando al volo la confidenza di un tempo. Non 
avremmo mai voluto separarci. Mi resta negli occhi la sua espressione ammiccante, un 
perpetuo doppio senso, una continua allusione a un pezzo di vita che avevamo 
condiviso e che adesso per sempre si staccava da noi. 
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